un cuscino di Linus

Non parliamo del cibo. In quelle settimane mi nutro cercando di scegliere alimenti che possano almeno approssimativamente essere ricondotti al loro aspetto originario e che siano stati verosimilmente cotti per un periodo di tempo sufficiente. Ma sull’igiene mettiamoci pure una pietra sopra. In un posto come questo è una partita persa in partenza. Spero soltanto di evitare l’intossicazione alimentare acuta. Per il resto conto sul mio stomaco, solitamente in grado di neutralizzare qualunque cosa, compreso il plutonio.

Ma tu, nano, ci sei o non ci sei? Quando per strada adocchio una donna incinta sono confortata: è la prova che anche in Birmania si può diventare mamme. Addirittura, loro, le gravide birmane, si spostano su trabiccoli pericolanti e motociclette che cadono a pezzi. E di bambini ce ne sono parecchi in giro. Allora anch’io posso sperare. In fondo il ciclo non arriva, altre perdite non se ne sono viste.

Giunti a Mandalay sono sull’orlo di una crisi di nervi. Intimo alla guida di portarci da un tappezziere locale per comprare un cuscino ben imbottito. Lo voglio grande e robusto. So che non può scongiurare il peggio, ma in questo momento è la mia coperta di Linus. Ne ho bisogno. Voglio un cuscino tra me e il sedile dell’auto, tra me e le buche, tra me e il mondo esterno. La guida ci guarda con aria attonita: ha accompagnato centinaia di turisti prima d’ora, alcuni veramente assatanati in fatto di shopping, ha procurato loro qualunque genere di souvenir (cappellini, magliette, ombrellini di bambù, cartoline, orecchini, statuette, batik, ciondoli di giada, arazzi, costumi tipici, ventagli intagliati, scatole laccate, servizi di tazzine e quanto di meglio si possa desiderare in fatto di artigianato e paccottiglia orientale a buon mercato), ma un gigantesco cuscino imbottito mai.

Ci dirigiamo con la macchina in una delle zone meno popolate e meno raccomandabili della città: al termine di una strada semideserta c’è una casupola di lamiera. La nostra macchina si ferma proprio qui. È un negozio stipato di materassi, cuscini, cuscinetti, tende. Seduti sul marciapiede, i proprietari stanno pasteggiando con riso bianco e un intingolo di natura indefinibile. Due turisti: visione incredibile, a dire dalle loro espressioni sbigottite. Hanno un momento di spaesamento, ma è questione di un attimo. Lo spirito commerciale ritorna rapidamente ad animarli. Si alzano in fretta, accendono le luci del negozio e simulano un’accoglienza degna dei magazzini Lafayette.

Entro con aria marziale. Io spiego a mio marito, mio marito traduce in inglese per la guida, la guida traduce in birmano per il commerciante. Mi faccio portare davanti a una pila di cuscini. Li tasto con perizia. Uno per uno. Eccolo. Terribile: rosso a fiori rosa. Ma la consistenza e la dimensione sono eccellenti per il delicatissimo compito cui deve adempiere. Paghiamo. Suppongo che con la cifra che ci hanno chiesto per il cuscino abbiano finito di pagare il mutuo del negozio. Mio marito, che per indole in queste situazioni contratta con la tenacia di un arabo in un suk, stavolta paga senza fiatare. Il mio sguardo da apache non tollera dilazioni. Posiziono il cuscino sul sedile dell’auto e si rientra in albergo. Da quel momento il cuscino diventa il mio compagno inseparabile.

A ogni nuovo tragitto, a ogni nuova tappa, lui è con me. Entro in ciascun albergo portandolo gelosamente sotto il braccio, seguita dallo sguardo del concierge che cerca malamente di dissimulare il proprio stupore di fronte al mio insolito bagaglio. «Schiodami di dosso quegli occhiettini a mandorla, mio caro. Tu non sai che prezioso carico dobbiamo proteggere.» Da Mandalay fino a Milano, il cuscino rosso è con me, sotto di me.

genitori no alpitour (2)

Ovviamente non può andare tutto liscio e a causa d una piccola macchia di sangue il panico assale prima me e poi, per osmosi, mio marito. Forse non ci sei più. Forse siamo stati così maledettamente idioti da non considerare che potevamo farti del male. Siamo distanti ore da qualunque ospedale o ambulatorio medico e, posto che ce ne fosse uno, onestamente non so se mi fiderei di un medico birmano e delle sue competenze ginecologiche.

Il giorno seguente, mentre attraversiamo il lago, mi torna in mente un libro di Amy Tan  ambientato proprio sul Lago Inle. È anche per merito o per colpa di quel libro che sono qui. In esso si raccontava la storia di un gruppo di sprovveduti turisti sequestrati da una tribù locale per ottenere un lauto riscatto. Ci manca solo il sequestro poi abbiamo fatto tombola. Sono così triste e incazzata che se un manipolo di birmani armati fino ai denti si presentasse per rapirci li farei fuori tutti io. Come una Tartaruga Ninja. Che ci faccio io su ʼsto cavolo di lago quando la Natura mi aveva affidato un piccolo ma fondamentale tassello del più alto dei compiti, la prosecuzione della specie?

Nei giorni seguenti tutto tace. Il ciclo non arriva. Ci sei ancora microfagiolo? Oppure no, e il mio corpo si sta riassestando per ripartire da zero?

Siamo tristi, ma non possiamo fare nulla. Visto che ormai siamo in ballo col viaggio, balliamo. Attraversiamo mercati meravigliosi e variopinti, ma talmente maleodoranti e fetenti da farmi supporre che il mio sistema immunitario sia allertato e vigile come una sentinella pakistana al confine con l’India. Affrontiamo scalinate chilometriche. Suoniamo campane votive di ogni misura e materiale. Percorriamo distese sconfinate di risaie. Contempliamo decine e decine di Buddha: distesi, seduti, in piedi, con occhi aperti e occhi chiusi, formato bonsai o formato grattacielo, di legno, di muratura, d’oro, di giada. Ci spostiamo su qualunque genere di mezzo: pulmino, auto, jeep, imbarcazioni, tuc-tuc, aerei piccoli e grandi. Io, per ogni mezzo su cui salgo, compreso l’aereo, supplico mio marito: «Puoi chiedergli di andare piano?»

Eh sì, perché sono i tragitti il momento peggiore, quando a ogni curva si rischia una buca imprevista che ti fa sobbalzare sul sedile dell’auto come una pallina in un flipper. Parliamo al tizio che ci fa da guida. Gli spieghiamo la situazione con toni accorati. Riusciamo a commuovere lui e il guidatore. Hanno a cuore la nostra situazione, specialmente per la lauta mancia che allunghiamo loro. Tutti pagano per correre. Noi paghiamo per andare lenti. Lentissimi. Niente buche, per carità!

Genitori no alpitour

Il primo problema che si pone qualche ora dopo è il seguente: domani pomeriggio dobbiamo imbarcarci su un volo intercontinentale, destinazione Myanmar. Il nostro viaggio di nozze, bramato, fantasticato, preparato da tempo in ogni dettaglio e ora finalmente alle porte. È un viaggio piuttosto impegnativo: un tour per il paese con spostamenti quasi quotidiani. L’abbiamo scelto proprio pensando che in futuro, se fossero arrivati dei bambini, per qualche anno non sarebbe stata una meta abbordabile. Certamente non pensavamo di portarci un figlio così piccolo da non essere ancora nato. Che si fa? Dopo averci rimuginato a lungo decidiamo: si parte. Si parte perché noi siamo fatti così. Siamo testardi e un po’ incoscienti. Si parte perché, comunque sia, possiamo cercare di fare le cose con giudizio senza esporci a rischi inutili. Si parte perché, in fin dei conti, nessuno dei due ha ancora veramente capito cosa ci sta succedendo. Nulla sarà più come prima.